ZwischendiesenWänden

Es gibt Dinge, bei denen man ziemlich sicher ist, dass man sie nie mehr machen wird. Mit siebenundvierzig auf dem Sofa sitzen und fremde Frauen nach links und rechts wischen, zum Beispiel.

Und trotzdem tat ich genau das. Links. Links. Kurz überlegen. Auch links. Dann eine Frau, bei der ich etwas länger auf das Display schaute. Rechts.

Willkommen bei Tinder.

Nach sechsundzwanzig Jahren Beziehung musste ich noch einmal lernen, wie Kennenlernen inzwischen funktioniert. Früher hatte ein Blick gereicht. Ein Geburtstag. Eine Party. Eine Bank vor einer Halle. Zwei Menschen, die sich irgendwann küssten und danach einfach zusammen waren. Heute brauchte man dafür Fotos, ein paar möglichst interessante Sätze über sich selbst und einen Daumen. Die Romantik hatte sich weiterentwickelt. Ich offensichtlich nicht.

Was sollte ich überhaupt in mein Profil schreiben? 47, frisch getrennt nach 26 Jahren, Haus wird verkauft, emotional aktuell eher Großbaustelle?

Vermutlich nicht die erfolgversprechendste Variante. Also machte ich, was dort alle machten. Ein paar Fotos. Ein paar Sätze. Und dann wischte ich. Es war absurd. Und gleichzeitig hatte es etwas Beruhigendes. Für ein paar Minuten ging es nicht um Sarah. Nicht um unser Haus. Nicht um die Frage, wie man ein gemeinsames Leben auseinanderdividiert, ohne selbst in zwei Hälften zu zerfallen. Da waren einfach nur Frauen. Fremde Gesichter. Fremde Leben. Und irgendwo zwischen all diesen Profilen die leise Hoffnung, dass mein eigenes noch nicht vorbei war.

Ich suchte keine neue große Liebe. Zumindest glaube ich das. Vielleicht suchte ich überhaupt keine Frau. Ich wollte nur wissen, ob mich noch jemand ansehen konnte, ohne zuerst all das zu sehen, was gerade von meinem Leben übrig war. Ob ich noch interessant war. Noch attraktiv. Noch ein Mann.

Und dann erschien ein Gesicht auf meinem Display, bei dem ich garantiert nicht überlegen musste, ob ich es kannte.

Sarah.

Ich starrte auf mein Handy. Von allen Frauen, die Tinder mir hätte zeigen können, zeigte es mir meine eigene. Sechsundzwanzig Jahre Beziehung – und jetzt begegneten wir uns auf einer Dating-App. Man muss dem Leben eins lassen: Für Ironie hat es ein bemerkenswertes Talent.

Später sagte Sarah, sie habe sich nur angemeldet, um zu sehen, ob ich dort sei und was ich dort treibe. Was auch immer der Grund war – in diesem Moment war sie da. Und natürlich schrieb ich ihr. Was hätte ich auch sonst tun sollen? Vernünftig reagieren? Nach all den Jahren hätte sie wissen müssen, dass die Wahrscheinlichkeit dafür überschaubar war.

Also bot ich meiner eigenen, von mir getrennten Frau kurzerhand eine Freundschaft plus an. Ironisch. Sarkastisch. Und zugegeben: ein kleines bisschen unterhalb der Gürtellinie.

Ich fand es lustig. Sarah nicht.

Auch das war irgendwie vertraut. Sie kannte meinen Humor lange genug. Sie wusste, dass bei mir manchmal ein Spruch herauskam, bevor der zuständige Teil des Gehirns Gelegenheit hatte, Einspruch einzulegen. Ernst gemeint war daran nichts. Es war Galgenhumor. Meine Art, eine Situation erträglicher zu machen, die überhaupt nicht lustig war. Denn hinter diesem absurden Moment steckte eine ziemlich einfache Frage: Wie waren wir hier gelandet? Wie konnten zwei Menschen so lange miteinander verbringen, einen Sohn bekommen, ein Zuhause aufbauen, gemeinsam älter werden – und sich dann bei Tinder begegnen?

Sie, nach eigener Aussage, um nachzusehen, was ich dort machte. Und ich? Ich wusste es selbst nicht genau. Vielleicht wollte ich vergessen. Oder fühlen. Oder für einen Moment nicht mehr der Mann sein, der darauf hoffte, dass seine Frau doch noch zurückkam.

Und irgendwann lernte ich tatsächlich jemanden kennen. Eine andere Frau. Wir schrieben. Erst beiläufig, dann häufiger. Und etwas Merkwürdiges passierte: Ich schaute wieder auf mein Handy und hoffte auf eine Nachricht, die nicht von Sarah kam. Das klingt nach einer Kleinigkeit. Für mich war es keine. Seit der Trennung hatte sich in meinem Kopf alles um einen einzigen Menschen gedreht. Was macht sie? Was denkt sie? Vermisst sie mich? Gibt es doch noch eine Chance? Und plötzlich war da jemand anderes. Keine Liebe. Nicht einmal annähernd. Aber Neugier. Ablenkung. Ein kleines Kribbeln. Vor allem aber etwas, das ich lange nicht gespürt hatte: Vorfreude.

Irgendwann fuhr ich zu ihr. Zu einer anderen Frau. Zum ersten Mal seit einem halben Leben. Schon dieser Gedanke